Notatki z Folger by Fish, Stanley
O problemach poruszanych w niniejszej książce1 rozmyślałem 
już wcześniej, prowadząc (30 listopada i 1 grudnia 1990 roku) 
warsztaty w bibliotece Folger w Waszyngtonie. Przygotowując 
się do tamtego seminarium, napisałem kilka ponumerowanych 
fragmentów dotyczących kluczowych problemów i poprosiłem 
uczestników, by się do nich odnieśli. Jak łatwo się przekonać — 
Profesjonalna poprawność  to rozwinięcie Notatek z Folger.
1. Argument za intencją
1. Nie da się zrozumieć znaczenia bez ustalenia intencji, bez 
przyjęcia, że to, co rozumiemy, wynika z naszej świadomości celu.
2. Z tego względu próba zrozumienia, co jakaś rzecz znaczy, 
zawsze wymaga określenia intencji.
3. Nie można więc odróżnić interpretacji intencjonalnej od 
innych rodzajów interpretacji. Wszystkie interpretacje są in-
terpretacjami intencjonalnymi, choć stwierdzenie to nie mówi 
nam niczego o naturze wykładników intencjonalności [intending 
agent] — dowodach, na które można się powołać, procedurach, 
które można zastosować. Intencjonalizm to nie metoda interpre-
tacji, lecz fakt dotyczący każdej interpretacji, fakt na tyle ogól-
ny, że pozostawia wszystkie empiryczne pytania interpretacyjne 
(jedyne, jakie możemy zadawać) otwarte.
4. Istnieje oczywiście możliwość, by szukać w tekście czy ze-
stawie tekstów jakichś regularności niezależnie od intencji, ale 
to jedynie wskazuje, że poza interpretowaniem tekstów można 
z nimi robić wiele innych rzeczy.
1 Tłumaczenie na podstawie: S. Fish, Professional Correctness. Literary Stu-
dies and Political Change, Oxford 1995.
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5. Intencjonalizm nie stanowi kwestii spornej, nie jest za-
gadnieniem interesującym dla teoretyka, jedyne ważne pytanie 
brzmi bowiem, w jakich miejscach należy szukać jego śladów, 
ale to zagadnienie nie jest już problemem teoretycznym.
6. Punkty 1-5 w żaden sposób nie przywracają pojęcia autor-
skiej władzy sprawowanej przez spójne ja, które rozumie swoje 
projekty w bezproblematyczny sposób. Każde określenie inten-
cji można zakwestionować i zastąpić, ale tym, czym można je 
zastąpić, będą zawsze inne określenia intencji i dotyczy to także 
sytuacji, kiedy intencja, którą odczytujemy (lub ododczytuje-
my), jest naszą intencją.
2. Argument przeciwko historycyzmowi  
(nie przeciw historii, bo to nie miałoby sensu)
1. Wszystkie działania, zarówno fizyczne, jak i językowe, po-
dejmowane, są w odniesieniu do historycznych okoliczności i to 
te okoliczności, a nie jakieś transcendentalne struktury, okre-
ślają ich znaczenie.
2. Skoro wszystkie działania są umocowane historycznie, nie 
sposób stworzyć hierarchii działań (metod, procedur) różnią-
cych się od siebie stopniem historyczności. Ponieważ wszystko 
jest historyczne, nie można wybrać jakiejś metody czy punktu 
widzenia, argumentując, że są one bardziej historyczne od in-
nych, konkurencyjnych metod i punktów widzenia. Historycz-
ność to nie wybór, ale coś nieuniknionego i z tego względu nie 
może stać się ona podstawą do rozróżniania między metodami 
interpretacyjnymi. 
3. To, co jest przeciwstawiane w dyskusjach dotyczących me-
tody, to różne wersje historycyzmu. Nie można przeciwstawiać 
historycyzmu czemuś innemu, gdyż nie ma niczego innego.
4. Dyskusje dotyczące metody mogą być rozstrzygane w od-
niesieniu do wielu różnych kryteriów (wszystkie z nich są in-
terpretacyjne), ale jedynym kryterium, którego nie można za-
stosować, jest kryterium: „bardziej historyczne” kontra „mniej 
historyczne”.
5. Historycyzm to nie metoda i dlatego określanie się mianem 
historycysty niczego nie oznacza, niczego nie daje, nie czyni nas 
bardziej historycznymi, niż byliśmy wcześniej (co to w ogóle 
miałoby znaczyć?). Ci z kolei, którzy określają siebie jako anty-
historycznych (kolejne określenie, które nic nie znaczy), niczego 
nie tracą, czyniąc ów teoretyczny błąd, gdyż są tak samo osadze-
ni w historii jak wszyscy inni.
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6. Wynika stąd, że nie istnieją metodologiczne konsekwencje 
bycia świadomym naszego osadzenia w historii. Świadomość ta 
mogłaby owocować różnicą metodologiczną tylko wtedy, gdyby 
pozwalała nam uwolnić się czy zdystansować od historyczno-
ści, którą głosi. Ale to oznaczałoby, że historycystyczny punkt 
widzenia jest w istocie metodą ucieczki od historii, przepustką 
pozwalającą wydostać się z lokalnych warunków, w których ży-
jemy, poruszamy się i tkwimy. Gadamer twierdził, że „praw-
dziwe myślenie historyczne musi brać pod uwagę własną histo-
ryczność”, ale to jest właśnie to, czego prawdziwe historyczne 
myślenie (myślenie, w które nieuchronnie jesteśmy uwikłani) 
nie może uczynić bez zaprzeczenia własnej historyczności, bez 
przedstawiania siebie jako uprzywilejowanego punktu obser-
wacyjnego, z którego oddziaływanie aktualnego momentu hi-
storycznego może być dostrzeżona, może jej zostać postawiony 
opór i w pewnym sensie może zostać przekroczona [transcen-
ded]. W swojej mocnej odmianie, która pretenduje do posiadania 
historycznej świadomości na poziomie nieosiągalnym dla innych 
i politycznej wyższości wynikającej z niezwykłej samoświado-
mości, nowy historycyzm jest nową transcendencją.
7. Punkty 1-6 odnoszą się równie dobrze i na tej samej zasa-
dzie do argumentów dotyczących krytyki politycznej i interdy-
scyplinarności.
3. Argument przeciwko krytyce politycznej  
(nie przeciw polityce, to byłoby bez sensu)
1. Pojęcie „krytyka polityczna” jest rozumiane zazwyczaj 
na dwa sposoby: albo jako coś przeciwstawnego krytyce, która 
trzyma się z dala od świata społecznego i politycznego — „po-
nadczasowej” krytyce, albo jako odmiana krytyki, której inten-
cją jest wywoływać zmiany w świecie poza granicami nakreślo-
nymi ramami dyscypliny czy instytucji. Wielu z nawołujących do 
uprawiania krytyki politycznej (lub tych, którym wydaje się, że 
już ją uprawiają) myśli, że równocześnie robi dwie rzeczy naraz: 
że przeciwstawia się ponadczasowej krytyce i zmienia świat — 
i wierzy, że, robiąc to pierwsze, zaczyna automatycznie robić to 
drugie.
2. Jednakże problem z definiowaniem siebie jako przeciwnika 
krytyki ponadczasowej polega na tym, że zgodnie z podstawo-
wym założeniem krytyki politycznej — założeniem, że wszyst-
kie działania są polityczne, wyobrażalne i możliwe do podjęcia 
tylko z jakichś partykularnych punktów widzenia — nie może 
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istnieć coś takiego jak krytyka ponadczasowa. Gdyby istniało 
coś takiego — krytyka będąca w kontakcie z ogólnymi prawdami 
dotyczącymi tego, co kryje się pod widzialną warstwą rzeczywi-
stości — wszyscy byśmy się nią zajmowali, bo zajmując się nią, 
wiązalibyśmy swój głos z głosem Boga.
To, co zazwyczaj określamy mianem krytyki ponadczasowej, 
to krytyka tworzona w odniesieniu do estetycznych, teologicz-
nych lub psychologicznych słowników. Są one oczywiście w ta-
kim samym stopniu historyczne i polityczne jak wszystkie inne 
(gdyż pojawiają się w określonych momentach historycznych, 
pod presją określonych wyobrażeń), lecz ich historyczna i poli-
tyczna tożsamość jest ściśle związana z roszczeniem do niebycia 
ani historycznymi, ani politycznymi. To roszczenie nie jest jed-
nak możliwe do spełnienia i gdy ktoś sprzeciwia się pracy wyko-
nywanej pod jego egidą, sprzeciwia się nie ponadczasowości, lecz 
jakiejś wersji czasowości i robi to z pomocą (i w służbie) swo-
jej wersji czasowości. Mówiąc inaczej, starcie zachodzi zawsze 
między dwoma rodzajami krytyki politycznej: jedną twierdzącą 
(nieprawdziwie), że nie jest polityczna, i drugą twierdzącą (nie-
prawdziwie), że tylko ona jest polityczna. Nie jest też tak, jak się 
czasem mówi, że ci, którzy praktykują „ponadczasową” kryty-
kę, są powiązani z siłami dążącymi do podtrzymania status quo, 
gdyż — jak zauważył Dollimore — „kluczowym problemem jest 
zrozumienie, w jaki sposób esencjalistyczne teorie podmioto-
wości zostały wykorzystane, by wesprzeć radykalne działania”2. 
I na odwrót — silnie antyesencjalistyczne teorie (mówiące o nie-
dostępności transkontekstualnego punktu odniesienia) były 
z kolei wykorzystywane przez konserwatystów. 
3. Ostatecznie więc nie istnieje coś takiego jak krytyka po-
lityczna — jeśli rozumiemy przez to pojęcie krytykę, która jest 
w większym stopniu (a nie w inny sposób) uwikłana w społecz-
ne, ekonomiczne czy polityczne zjawiska niż inne rodzaje kry-
tyki. Pomimo to termin „krytyka polityczna” odgrywa funk-
cjonalną rolę, gdy stosuje się go do oznaczenia pewnego rodzaju 
literaturoznawczej aktywności, w której materiał analizy jest ra-
czej polityczny niż estetyczny, teologiczny czy psychologiczny. 
To oczywiście starsze rozumienie krytyki politycznej. Istnieje 
nowsze znaczenie: krytyka polityczna obejmuje w tym wypadku 
odkrywanie praktyk dyskursywnych, konstytutywnych zarów-
no dla literatury, jak i dla kultury, której jest ona rozwinięciem. 
W tej odmianie badań granica między tym, co literackie, i tym, 
co nieliterackie, zostaje zamazana i przekroczona (a w niektó-
rych przypadkach uznana za nieistniejącą), nacisk zaś kładzie 
się już nie na cechy (rytmu, stylu, dykcji, punktu widzenia, gło-
2 J. Dollimore, Radical Tragedy, New York 1989, s. IX-XII.
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su itd.) uznawane za „estetyczne”, ale na kulturowych wzorcach 
obecnych we wszystkich aspektach życia społecznego i politycz-
nego. Myśląc o tych nowych metodach pracy, można zadać przy-
najmniej dwa pytania: 1) czy ta nowa metoda pracy to badania 
literackie czy coś innego (np. badania kulturowe)?, 2) jeśli są to 
badania kulturowe (jak wielu by chciało), czy są one polityczne 
w wąskim sensie aktywnego interweniowania w aktualny po-
lityczny porządek? Na pytania te często odpowiada się z pomocą 
założenia, że przejście od badań literackich (rozumianych jako 
działalność typowo specjalistyczna) do badań kulturowych to 
przejście od czegoś małego i sztucznie wyizolowanego do czegoś 
większego i więcej obejmującego. Ja sugerowałbym jednak, że 
przejście to jest przejściem od jednego dyscyplinarnego namysłu 
do innego, żaden z nich nie jest ani bardziej, ani mniej sztuczny, 
ani bardziej, ani mniej wewnętrzny względem granic akademii. 
Te dwa rodzaje pracy oczywiście różnią się od siebie, ale różni-
ce między nimi wynikają z faktu, że są to dwie odmienne for-
my pracy akademickiej, nie zaś z faktu, iż jedna z nich jest pracą 
akademicką, druga zaś pracą, która wywiera bezpośredni wpływ 
na pozaakademicki świat. 
4. Aby praca wpływała bezpośrednio na świat pozaakade-
micki, musi być wykonywana dla jakichś pozaakademickich 
celów, np. by redystrybuować przychód, zwiększyć nakłady 
na świadczenia społeczne, zmienić politykę zagraniczną. Praca 
wykonana ze względu na te powody nie będzie postrzegana jako 
akademicka, gdyż dowody, które przedstawiła, publiczność, 
której dowody te zostały przedstawione, kształt argumentów, 
które były treścią tej prezentacji, i tradycja, wewnątrz której 
dowody i argumenty zostały stworzone, będą należeć do inne-
go konteks tu, innego dyskursywnego (i materialnego) świata. 
W świecie akademickim praca jest, ogólnie biorąc, interpreta-
cyjna, jest kwestią pytania tekstu, kulturowej regularności lub 
historycznego zdarzenia: „co to znaczy?”, „o czym to jest?”, 
„na co to wskazuje?” lub „co to zapowiada?”, pytań, które się 
od siebie istotnie różnią, ale które łączy wspólny cel — odkrycie 
prawdy na jakiś temat. Taka praca jest polityczna w tym sensie, 
że jakąkolwiek formę przyjmie, będzie zawsze zajmować party-
kularną (tj. sporną i spierającą się z innymi) pozycję wewnątrz 
dyskursywnego pola danej dyscypliny i jej historii, ale nie bę-
dzie polityczna w sensie bycia odpowiedzią na palące kwestie 
związane z polityką zagraniczną, dobrobytem społecznym i kry-
zysami ekonomicznymi. Oczywiście praca akademicka, nawet 
praca interpretacji literackiej, może być zawsze zastosowana do 
„realnego świata” polityki, lecz jeśli tak się stanie, przestanie 
być odpowiedzialna względem wymagań akademickich i dezy-
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deratów, będzie raczej zatrudniona i oceniana w odniesieniu do 
wymagań i dezyderatów jakiegoś jawnie politycznego celu. Je-
śli, na przykład, ktoś chciałby wykorzystać Raj utracony, dążąc 
do jakichś celów politycznych, nie pytałby: „co to znaczy?”, ale: 
„jak mogę wykorzystać jedną lub wiele odpowiedzi na pytanie: 
«co to znaczy?», by poprzeć taką lub inną sprawę?” — i jego zo-
bowiązanie dotyczyłoby nie prawdziwości interpretacji, lecz jej 
efektywności w osiągnięciu zamierzonego celu. Nie chodzi o to, 
że praca interpretacyjna nie ma w sobie celowego lub perloku-
cyjnego elementu (bo wykonując ją, zawsze staramy się przeko-
nać kogoś, że mamy rację), ale o to, że w kontekście tego celu nie 
musimy uważać na polityczne zamieszanie, które wywoła nasza 
interpretacja. (To oczywiście nie stosuje się do dyscyplin, które 
w przeciwieństwie do badań literackich i kulturowych znajdują 
się w bezpośrednim kontakcie z rządowymi, a nawet globalny-
mi zadaniami; ekonomiści na przykład oczekują, że to, co ro-
bią, równocześnie wpłynie na politykę monetarną i przyniesie 
odpowiedzi na podstawowe pytania w ich dyscyplinie, o czym 
będę jeszcze pisał). Istnieje więc ogromna różnica między próbą 
odkrycia, jakie jest znaczenie danego wiersza, a próbą odkrycia, 
która z jego interpretacji przyczyni się do podważenia patriar-
chatu czy obalenia kapitalizmu. Pierwszy wysiłek jest inteligi-
bilny w związku z definicjami, wymaganiami i założonymi cela-
mi danej dyscypliny i w odniesieniu do nich zostanie oceniony, 
drugi rodzaj dążenia pomija lub traktuje z pragmatyczną obojęt-
nością te same definicje, wymagania i cele, gdyż pragnie osiąg-
nąć coś zupełnie innego. Biorąc pod uwagę aktualny związek 
między sytuacją w badaniach literackich a problemami polityki 
narodowej (z możliwym wyłączeniem polityki edukacyjnej), 
trzeba zauważyć, że jest nieprawdopodobne, by ów drugi rodzaj 
dążenia osiągnął zamierzony cel. Jeśli chcielibyśmy działać po-
litycznie w „prawdziwym świecie”, to istnieją (a przynajmniej 
istnieć powinny) lepsze narzędzia w naszym warsztacie niż czy-
tanie wierszy, tekstów kultury czy nawet samych kultur. 
5. Tutaj pojawia się możliwość wyboru. Można wybrać pracę 
interpretacyjną, próbować odkryć prawdę o tekstach, wydarze-
niach czy kulturach (jednakże, jak zauważa Walter Michaels, nie 
możemy wybierać swoich interpretacji) lub można wybrać pra-
cę polityczną, nie można jednak podjąć się pracy interpretacyj-
nej (przynajmniej nie w naukach humanistycznych) z intencją 
wykonywania pracy politycznej, gdyż, jeśli tylko zdecydujemy 
się na działania polityczne — to znaczy, gdy wyznaczymy sobie 
konkretny polityczny cel — będziemy zależni i odpowiedzialni 
względem kryteriów, które nie respektują ani nawet nie roz-
poznają kryteriów akademickich. Robiąc tak — angażując się 
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w problematyczne z punktu widzenia akademii praktyki — nie 
będziemy nieuczciwi, ale będziemy uczciwi w inny sposób, gdyż 
nie będziemy się angażować w ogóle w praktyki akademickie i ta 
różnica — proceduralna, konceptualna, związana ze sposobem 
oceny pracy — czyni prawdziwą różnicę.
6. Nie oznacza to jednak, że praca interpretacyjna nie ma 
implikacji politycznych czy konsekwencji. Byłoby to niemożli-
we, gdyż, jak dowodziło wielu, żadna aktywność nie umożliwia 
i nie autoryzuje siebie samej, określone miejsce i inteligibilność 
zostają jej dane w związku z założeniami, priorytetami i struk-
turami władzy, które już istnieją w społeczeństwie. Dlatego, 
jak wskazuje Montrose, praca intelektualna jest nie tylko „spo-
łecznie produkowana”, ale także „społecznie produktywna”3, 
oddziałuje z powrotem na dyskursywną/polityczną strukturę, 
która ją wytworzyła. Mimo to nie można twierdzić, tak jak robi 
to Montrose, że „polityka akademii wykracza poza to, co nor-
malnie rozumiemy przez pojęcie «akademickiej polityki»”4, to 
znaczy, nie możemy tak twierdzić, jeśli Montrose chce nam tym 
samym powiedzieć, że przez angażowanie się w politykę aka-
demii — oferowanie jakiejś interpretacji zamiast innej (żadna 
z nich nie została wybrana) — interweniujemy bezpośrednio lub 
choćby w jakiś przewidywany przez nas sposób w politykę doty-
czącą naszego społeczeństwa. Ponieważ żadne działanie podjęte 
w jakiejkolwiek dziedzinie nie pozostaje bez konsekwencji do-
tykających świat współzależnych praktyk, wszystkie interpreta-
cyjne wysiłki w jakiś rozcieńczony, odroczony sposób wpływają 
na historię świata, lecz konsekwencje takie, mimo iż są realne, 
nie są tym, co działający w obrębie akademii aktor lub aktorka 
ma na myśli, kiedy gra w swoją grę, gdyż jego lub jej umysł bę-
dzie w momencie działania wypełniony kryteriami i dezydera-
tami specyficznymi dla tej sytuacji. Montrose może chcieć wie-
rzyć, że „wybierając [słowo najgorsze z możliwych — S.W.] jako 
pierwszoplanowe w swojej lekturze Szekspira czy Spensera kwe-
stie takie, jak polityka dotycząca płci kulturowej, sprzeciw wo-
bec ograniczania społecznych swobód”, nie tylko „angażuje się 
w bezustanne odkrywanie na nowo [re-invention] elżbietańskiej 
kultury, ale [...] także stara się, by to zaangażowanie pomogło 
w przemianie nas samych”5, jednak jeśli nie myśli o tym staraniu 
jako o niepewnym i nieprzewidywalnym efekcie ubocznym (a nie 
jako dodatkowym produkcie jego pracy), jest skazany na zawód. 
Dzieje się tak nie dlatego, że nie mogłyby istnieć bardziej bezpo-
3 L.A. Montrose, Professing the Renaissance, w: The New Hitoricism, red. 
H. Aram Veeser, New York 1989, s. 23. 
4 Ibidem, s. 30.
5 Ibidem.
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średnie powiązania między badaniami kulturowymi i wydarze-
niami na szeroką skalę (dowodem przypadek Salmana  Rushdiego 
czy Vaclava Havla), lecz dlatego, że ze względu na dystans istnie-
jący między badaniami kulturowymi a strukturami władzy (chy-
ba że jest się Ministrem Edukacji, rektorem  Harvardu lub stoi na 
czele National Endowmnent for the Humanities) takie działania 
osiągną swe polityczne cele w wyjątkowo nikłym stopniu.
Oczywiście, jeśli ktoś chce pokładać nadzieję w niepodwa-
żalnym fakcie, że edukacja młodych w końcu zaowocuje roz-
wojem społeczeństwa, i argumentować, że wprowadzenie po-
jęcia płci kulturowej oraz innych punktów widzenia wpłynie na 
ten rozwój, nie będę protestował (i pewnie nikt nie będzie), tak 
długo, jak długo pamiętamy, że takie konsekwencje nie są tym, 
o co nam chodzi, gdy wykonujemy intelektualną pracę (bo gdyby 
o to chodziło, nie byłaby to już praca intelektualna), i że sposób, 
w jaki wprowadzenie pojęcia płci kulturowej oraz innych per-
spektyw zaowocuje w życiu oraz karierze naszych studentów, 
jest całkowicie przypadkowy.
7. Podsumowując: argument za krytyką polityczną jest 
(a) albo zbyteczny, gdyż każda krytyka jest polityczna w słabym 
i nieróżnicującym sensie, (b) albo jest wezwaniem, by wybrać 
pewien rodzaj akademickiej pracy zamiast innego, (c) albo jest 
wezwaniem, by uprawiać badania niezakorzenione w tradycjach 
i dezyderatach związanych ze specyficznym umiejscowieniem 
(na uniwersytecie czy wewnątrz jakiejś dyscypliny), badania, 
których zainteresowania i efekty są raczej ogólne niż lokalne. 
Jeśli jest tak, jak w trzecim przypadku, wydaje się dość ironicz-
ne, że wojujący historycyzm domaga się działań mających nas 
wydostać lub transcendować ze specyficznej historycznej sytua-
cji umożliwiającej ich zaistnienie, że domaga się działań, które są 
ponadczasowe. 
4. Argument przeciw interdyscyplinarności  
(nie przeciwko pracy interdyscyplinarnej,  
bo to nie miałoby sensu)
1. Żądanie krytyki politycznej jest powiązane, a może nawet 
współwystępuje, z atakiem na dyscypliny, wydziały i zawo-
dy jako hegemoniczne narzucenia [impositions] specyficznych 
i partykularnych perspektyw, ograniczające to, co powinno być 
polem autentycznej — to jest interdyscyplinarnej — wiedzy. 
Rozumowanie jest proste: dopóki czyjeś wysiłki są „zaledwie” 
dyscyplinarne — odpowiedzialne względem takiej czy innej tra-
dycji badań akademickich — nie mogą wpływać na świat poli-
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tyki, dlatego powinniśmy odmówić pozostawania ograniczonym 
przez działanie wewnątrz założeń i celów określonej dyscypliny 
oraz „przebić się na zewnątrz”. To, do czego mamy się przebić 
w niektórych wersjach tego rozumowania, to ogólna mądrość, 
istniejąca poza granicami dyscyplin, mądrość, która może zo-
stać nabyta przez ogół społeczeństwa, jeśli tylko nie będzie mu 
dostarczana w formie akademickiego żargonu. Jak pisze Ben Ag-
ger: „Dyskurs musi ucieleśniać ogólną zrozumiałość, to znaczy 
[...] unikać ograniczonej podrzędności względem dyscyplin, 
z ich mocno zróżnicowanymi żargonami”6. Problem z dyscy-
plinami, jak twierdzi ten sam autor, polega na tym, że „praca 
musi przejść przez tyle redakcyjnych i wydawniczych systemów 
selekcyjnych, że nieuchronnie nabiera pewnej homogeniczno-
ści [...]. W akademickiej twórczości prawdziwym autorem jest 
dyscyplina”7. Te dwa stwierdzenia są ze sobą sprzeczne: z jed-
nej strony dyscypliny tak się różnicują, że odcinają się od ogól-
nej perspektywy, z drugiej strony działają z taką ograniczającą 
swobodę siłą, że tłamszą różnicę. Ten rozdźwięk jest oczywisty, 
ale pomocny, gdyż pozwala nam skupić się na kluczowej kwe-
stii w badaniach interdyscyplinarnych: na kwestii różnicy. To 
w imię różnicy — rozpoznania perspektyw, materiałów i inte-
resów wykluczonych z zainteresowania poszczególnych dyscy-
plin — żąda się interdyscyplinarnej pracy, pracy, która zmusza, 
by patrzeć na podwórko naszych sąsiadów. Jeśli jednak wezwa-
nie do interdyscyplinarności przybiera polityczny — zazwyczaj 
utopijny — odcień, różnica ma zostać przekroczona w tej donio-
słej chwili, gdy wszystkie partykularne i skrzywiające poglądy 
zostaną wymienione na szersze, bardziej ogarniające spojrzenie 
ogólnej mądrości. Jak tłumaczy to Julie Klein, za impulsem in-
terdyscyplinarności kryje się „idea zjednoczonej nauki, ogólnej 
mądrości, syntezy, integracji wiedzy”8.
2. Na dużo mniejszą skalę koncepcje zsyntetyzowanej i ogól-
nej wiedzy były istotne dla ideału interdyscyplinarności, jaki po-
jawia się w badaniach literackich. Wczesnym, choć wymownym 
przykładem jest stwierdzenie Cleantha Brooksa w jego ostatniej 
polemice z Douglasem Bushem: „historyk literatury i krytyk 
winni pracować razem i [...] idealnym przypadkiem jest, gdy obie 
funkcje łączy ta sama osoba”9. W zdaniu tym wyśledzić można 
dwa oblicza interdyscyplinarnej transcendencji. Jeśli skierujemy 
zwielokrotnione reflektory różnych dyscyplin na obiekt poetyc-
6 B. Agger, The Decline of Discourse, New York 1990, s. 37.
7 Ibidem, s. 145.
8 J. Klein, Interdisciplinarity, Detroit 1989, s. 19.
9 C. Brooks, Marvell’s „Horatian Ode”, w: Seventeenth Century Poetry, red. 
W.R. Keast, London 1962, s. 355.
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ki — sam w sobie bardziej skomplikowany i obszerny w swej isto-
cie niż jakikolwiek słownik czy system opisu — zostanie on uj-
rzany w prawdziwy, to jest aperspektywiczny i niepartykularny 
sposób, a jeśli te same zwielokrotnione reflektory zostaną włą-
czone wewnątrz pojedynczego umysłu, umysł ten, a więc osoba 
nim zawiadująca będzie równie aperspektywiczna, nieograni-
czona do jednego punktu widzenia czy metodologii. „Idealna 
sytuacja”, o której mówi Brooks, jest podwójnie idealistyczna: 
oznacza wyłonienie się idealnego (pełnego, zsyntetyzowanego) 
przedmiotu i idealnej (pełnej, zsyntetyzowanej) osoby.
3. Kontrargument jest bardzo prosty i polega na postrzeganiu 
różnicy jako czegoś raczej poważnego niż godnego pożałowania 
oraz tymczasowego. Wygląda on tak: przedmioty (także teksty) 
nie mają tożsamości poza dyskursywnymi praktykami, a oso-
by nie mają integralnej istoty, która wyłoni się, jeśli tylko wy-
dostaniemy się poza ograniczenia narzucane przez dyscypliny. 
Przedmioty (także teksty) jawią się nam wewnątrz słowników 
związanych z określonymi przedsięwzięciami (prawem, litera-
turą, ekonomią, historią itd.) i w związku z celami, których te 
przedsięwzięcia są sposobami realizacji [instatnitation]. Zasto-
sowanie słowników związanych z różnymi przedsięwzięciami 
do opisu jakiegoś przedmiotu nie pozwoli nam dostrzec różnych 
aspektów „złożoności” tego przedmiotu czy jego niewysłowio-
nej istoty, lecz raczej ukonstytuuje różne przedmioty. Zaczyna-
my z ideą celu wywiedzioną z jakiegoś przedsięwzięcia, jakiegoś 
rozpoznawalnego projektu i z pomocą tej idei czynimy użytek 
z materiału, który akurat mamy pod ręką, łącznie z materiałami 
stworzonymi przez inne przedsięwzięcia, ale materiały te będą 
przejmowane (i postrzegane) w kształcie odpowiednim do pra-
cy i zadań, które aktualnie wykonujemy. Ci, którzy narzeka-
ją — a dzieje się to ostatnio często — że materiały z ich dyscyplin 
zostały „wykrzywione”, „strywializowane” czy „przemienione 
w metafory” przez ludzi zajmujących się inną dyscypliną, rów-
nocześnie mają rację i mylą się. Z perspektywy, którą zajmują, 
relewancja materiału została zlekceważona, ale ci, którzy szu-
kają pomocy, rozglądając się wkoło, postrzegają relewancję tych 
materiałów w odniesieniu do zupełnie innego zestawu celów 
i dlatego nie widzą ich w ogóle. Kiedy Paul de Man i inni poży-
czyli rozróżnienie performatywne/konstatywne z teorii aktów 
mowy, wykorzystali je, pomijając podstawowe założenia tej teo-
rii. Ponieważ nie działali na polu aktów mowy, ale na obszarze, 
na którym słownictwo związane z aktami mowy okazało się po-
mocne, nie można ich za to winić. Tak naprawdę winni byliby 
tylko wtedy, gdyby wszystkie słowniki uczestniczyły w jednym 
(i przez to były odpowiedzialne względem jednego) uniwersal-
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nym zadaniu, lecz słowniki są specyficzne dla i konstytutywne 
względem partykularnych zadań oraz zdobywają jakąkolwiek 
siłę lub przydatność w związku z określonymi celami. Historyk-
-krytyk, połączenie, które wyobraża sobie Brooks, nie będzie 
jedną, lecz dwoma osobami lub jedną (fizycznie zdefiniowaną) 
osobą, która wykonuje na przemian różne zadania i kiedy wy-
konuje jedno lub drugie z nich, jest inną osobą. Jako jedna z tych 
osób zauważyłby oczywistość X i urok Y, jako ta druga nigdy nie 
zobaczyłby X i Y lub gdyby je zobaczył, nie miałyby one związku 
z jego aktualnym działaniem. 
Ideały zunifikowanych zadań, zunifikowanego przedmio-
tu, korpusu zunifikowanej wiedzy i zunifikowanego ja upadają 
wobec faktu istnienia nieredukowalnej różnicy. Jeśli jesteśmy 
(jak wszyscy dziś twierdzą) zawsze usytuowani, to nasza świa-
domość alternatywnych przebiegów działań i świadomość nas 
samych jako aktorów są specyficzne dla konkretnej sytuacji i ni-
gdy nie mogą zostać rozszerzone, choć mimo to często będą się 
różnić.
4. Wszystko to niedawno dobitnie wyraził Patrick Hogan:
powinniśmy rozpocząć od przypomnienia, że zobowiązania są 
w znacznym stopniu związane z funkcjami lub opisami. Z tego 
względu jako ktoś, kto prowadzi zajęcia dotyczące Króla Leara — 
to znaczy, dopóki działam opisany jako ktoś „prowadzący zajęcia 
o Królu Learze” — jestem zobligowany tak prowadzić zajęcia, by 
Król Lear stał się zrozumiały dla moich studentów, spotykać się ze 
studentami poza zajęciami, by pomóc im zrozumieć Króla Leara itd. 
Moje obowiązki jako człowieka w ogólności nie obligują mnie do 
wyjaśniania Króla Leara. Takie zobowiązania mam tylko jako wy-
kładowca10.
Poszedłbym dalej: nie ma czegoś takiego jak „obowiązki jako 
człowieka w ogólności”, są takie obowiązki, które wydają się 
oczywiste ze względu na i wymuszone przez jakąś partykular-
ną funkcję czy rolę. Dotyczy to także roli tak zwanych ogólnych 
czy publicznych intelektualistów, których rzekome zniknięcie 
opłakiwała zarówno lewica, jak i prawica (Agger, Jacoby, Bloom, 
Bruce Robbins, Page Smithe, John Silber, Robert Alter, Frank 
Kermode itp.). Publiczny intelektualista to po prostu ktoś usy-
tuowany nie na uniwersytecie, ale w jakiejś innej, instytucjo-
nalnej przestrzeni: w osiemnastowiecznej Anglii były to kawiar-
nie, w latach sześćdziesiątych XX wieku — Berkeley, Broadway 
i 116 Ulica, a w latach trzydziestych, czterdziestych i pięćdzie-
siątych XX wieku, gdy nasza literaturoznawcza republika była 
10 P. Hogan, The Politics of Interpretation, New York 1990, s. 184.
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jeszcze młoda — Cambridge i Concord (w stanie Massachusetts). 
Pojawiający się na jakimkolwiek forum publiczny intelektualista 
lub publiczna intelektualistka ma zadanie tak samo specyficzne, 
jak zadania specjalistów od średniowiecznej metryki, a jego czy 
jej publiczność jest nie mniej wyspecjalizowana, nawet jeśli jest 
(przynajmniej potencjalnie) większa. Pojęcie publicznego inte-
lektualisty to opis stanowiska [job description], a nie honorowy 
tytuł przyznawany tym, którzy uciekli z granic wyznaczanych 
przez wszystkie inne zawody, i jest to opis stanowiska mającego 
specyficzne wymagania oraz określanego przez odmienne (lecz 
zawsze konkretne i ograniczone) praktyki w różnych czasach. 
W dzisiejszych czasach wydaje się to opis stanowiska gospoda-
rzy talk show, co ma swoje dobre i złe strony, zależnie od tego, 
czy ktoś lubi Phila Donahue’a, Teda Koppela, Dicka Cavetta, 
Pata Butchanana, Williama Buckleya, Billa Moyersa lub (dawno, 
dawno temu) Johna Searle’a. Mówiąc w skrócie, publiczny inte-
lektualista to kolejny profesjonalista praktykujący kolejną dys-
cyplinę i ustanawiający wizję nie mniej, nie bardziej rozległą niż 
wizja jakiegokolwiek innego profesjonalisty zajmującego się ja-
kąkolwiek inną dyscypliną. Dobra nowina interdyscyplinarności 
zależy od możliwości podejmowania działań, które są zrozumiałe 
nie tylko w lokalnym kontekście i z tego względu mają ponad-
lokalne konsekwencje. Nie ma takich działań, chociaż w pew-
nych warunkach politycznych działania podejmowane z jakichś 
lokalnych perspektyw mogą być nadrzędne. Nie byłoby to jed-
nak tryumfem interdyscyplinarności, lecz zwycięstwem jednej 
z dyscyplin lub partykularnego projektu nad pozostałymi.
5. Dyscypliny są konserwatywne, co oznacza, że określo-
ny cel, będący ich rdzeniem, podtrzymywany jest zazwyczaj 
przez wchłanianie i czynienie własnymi zadań, których dostar-
czają historia i przypadek. Nie powinno więc nikogo dziwić, że 
energia powstająca w wyniku likwidowania dyscyplin i prze-
mieniania (przez likwidowanie dyscyplin) akademickiej pracy 
w pracę prawdziwie polityczną (to znaczy prawdziwie interdy-
scyplinarną) jest bezustannie absorbowana i udomowiana przez 
przedmiot tych zabiegów. Jak wyjaśnia Don Wayne, istnieje nie-
bezpieczeństwo, że nacisk położony na „intertekstualne relacje 
[...] przyniesie takie skutki dla naszych badań, jakie wcześniej 
przyniosły kategorie generatywne, funkcje narracyjne i mecha-
nizmy stylistyczne”11 — to znaczy, że jako specyficzne dla danej 
dyscypliny konstrukty sprawią, iż nasza praca stanie się jeszcze 
bardziej dyscyplinarna. Michael Bristol ponuro przepowiada, że 
11 D. Wayne, Power, Politics, and the Shakespearean Text, w: Shakespeare Re-
produced. The Text in History and Ideology, red. J. Howard, M. O’Connor, New 
York 1987, s. 61.
279Notatki z Folger
„krytyczne badania prawdopodobnie zaowocują legitymizacją, 
a nie praktycznie efektywną krytyką”12. Ma rację, jeśli przez 
„efektywną krytykę” rozumie krytykę świata poza akademią, 
a nie (znów słowa Wayne’a) „jedynie zastąpienie istniejącej kry-
tycznej ortodoksji”13 nową ortodoksją. 
6. Ostatecznie pragnienie prawdziwie historycznych, poli-
tycznych czy interdyscyplinarnych badań jest czymś podobnym 
do pragnienia akademii, szczególnie jej części humanistycznej, 
by być czymś więcej, niż jest ona w rzeczywistości. Nie może być 
tak, że stworzenie nowego opisu Króla Leara dla naszych kolegów 
to wszystko, co możemy zrobić, musi być tak, że jeśli stworzymy 
właściwy opis — taki, który wystarczająco odpowiada ogólnym 
potrzebom społeczeństwa — społeczeństwo nas posłucha, a nasi 
rodzice wreszcie zrozumieją, czemu wybraliśmy taki, najwyraź-
niej donkiszotowy zawód. Trzydzieści lat temu mogliśmy przed-
stawiać siebie samym sobie i innym jako obrońców dziedzictwa 
kulturowego (niektórzy oczywiście nadal żarliwie prag ną, by-
śmy znowu nimi byli) lub, jeśli nie jako nieuznawanych prawo-
dawców świata, to przynajmniej jako niezbędne narzędzia tych 
prawodawców („uczyń mnie swoją lirą”). Te uzasadnienia zo-
stały w dużym stopniu zdyskredytowane, w wyniku czego wielu 
zwróciło się ku nowym, odmiennym oczywiście od starych, lecz 
podobnych w żądaniu od naszej pracy efektów wykraczających 
poza salę wykładową, a nawet poza gwiazdy. Uzasadnienia jed-
nakże nie są nigdy dostępne z zewnątrz. Jeśli ktoś zapyta, jak 
czyni to wielu z nas, co dobrego robimy z punktu widzenia tych, 
którzy chcieliby znaleźć lekarstwo na raka lub zaprowadzić pokój 
na Bliskim Wschodzie, odpowiedź może być tylko zniechęcająca. 
Lecz jeśli w odpowiedzi na żądania uzasadnienia opowiemy sobie 
i innym historię naszej dyscypliny i zanurzymy się, jak zanurza-
liśmy się na studiach, w wiedzy i umiejętnościach specjalistycz-
nego rzemiosła, możemy znaleźć satysfakcję w tej historii. A jeśli 
naprawdę nauczymy się, jak żyć z samymi sobą, a nie udawać, 
że jesteśmy tacy, jacy chcielibyśmy być, możemy nawet odnaleźć 
satysfakcję w tym, że odnaleźliśmy satysfakcję. Kiedy wszyst-
ko zostało już zrobione i powiedziane, nie ma powodu by jaka-
kolwiek dyscyplina lub jakiekolwiek przedsięwzięcie istniały, 
z wyjątkiem takich, których istnienie daje światu jakieś zyski. 
Tym, co osiągamy, biorąc udział w jakimś przedsięwzięciu, jest 
szczególna, specyficzna przyjemność i pocieszenie, które ono 
zapewnia. Nie powinniśmy myśleć o tych przyjemnościach i po-
12 M. Bristol, Lenten Butchery: Legitimation Crisis in „Coriolanus”, 
w: Shakespeare Reproduced, . The Text in History and Ideology, red. J. Howard, 
M. O’Connor, New York 1987, s. 220.
13 D. Wayne, op.cit., s. 62.
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cieszeniach ani jako o narzędziach naszego zbawienia, ani jako 
o przeszkodach w tym zbawieniu, są tym, czym są, tak jak my 
jesteśmy tym, kim jesteśmy.
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